我最后一(yī )次见老夏是在医院里。当时我买去一(yī )袋苹果，老夏说，终于有人来看我(wǒ )了()。在()探()望过程中他多次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来(lái )一定给我很多好处，最后还说出一(yī )句很让我感动的话：作家是不需要文凭的()。我()本()以为他会说走私是不需(xū )要文凭的。 这个时候我感觉到一种(zhǒng )很强烈的夏天的气息，并且很为之陶(táo )醉，觉得一切是如此美好，比如明(míng )天有堂()体()育()课，一个礼拜以后秋游，三周后球赛，都能让人兴奋，不同(tóng )于现在，如果现在有人送我一辆通(tōng )用别克，我还会挥挥手对他说：这车你自己留着买菜()时()候()用吧。 到今年(nián )我发现转眼已经四年过去，而在序(xù )言里我也没有什么好说的，因为要说(shuō )的都在正文里，只是四年来不管至(zhì )今还是喜欢我的()，或()者()痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很(hěn )大的执著，尤其是痛恨一个人四年(nián )我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨()却()需()要不(bú )断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者(zhě )飞驰。 这天晚上我就订了一张去北(běi )京的机票，首都机场打了个()车()就()到北京饭店，到了前台我发现这是一个(gè )五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人(rén )。 然而问题关键是，只要你横()得()下()(xià() )心，当然可以和自己老婆在你中学(xué )老师面前上床，而如果这种情况提前(qián )十年，结果便是被开除出校，倘若(ruò )自己没有看家本领，可能连老婆都()没()有()。 我说：只要你能想出来，没有(yǒu )配件我们可以帮你定做。