忘不了一起跨入车厢的那一刻，那种舒适的感觉就像炎热(rè() )时香甜(tián )地()躺在海面的浮床上一样。然后，大家一言不发，启()动车子，直奔远方，夜幕中(zhōng )的高速()公路就像通往另外一个世界，那种自由的感觉()仿佛(fó )使我又(yòu )重新回到了游戏机中心。我们没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有()耐心承受(shòu )着我们的沉默。 从我离开学校开始算起，已经有四年的时(shí )间，对(duì )于()爱好(hǎo )体育()的人来说，四年就是一个轮回。而中国男足不断()传来的失败又失败再(zài )失败的消()息，让人感觉四年又四年再四年也不断过去。这()(zhè )样想好(hǎo )像也是刹那间的事情。其实做学生是很开心的事情，因为我不做学生()以后(hòu )，有很多学校里从没有学习过的事情要面对，哪怕第一次(cì )坐飞机(jī )也是()一(yī )次很大()的考验，至少学校没有说过手持学生证或者毕()业证等于手持垃圾一()(yī )样是不能()登机的。 生活中有过多的沉重，终于有一天，能(né()ng )和她一(yī )起无拘无束地疾驰在无人的地方，真是备感轻松和解脱。 然后就去了其()他(tā )一些地方，可惜都没办法呆很长一段时间。我发现我其实(shí )是一个(gè )不适宜()(yí )在外面长()期旅行的人，因为我特别喜欢安定下来，并且不()喜欢有很多事情(qíng )需()要处理，不喜()欢走太长时间的路，不喜欢走着走着不认(rèn )识()路了(le )。所以我很崇拜那些能到处浪迹的人，我也崇拜那些不断旅游并且不断忧(yō()u )国忧民挖掘历史的人，我想作为一个男的，对于大部分的(de )地方都(dōu )应该是(shì )看过()就算并且马()上忘记的，除了有疑惑的东西比如说为什么这()家的屋顶造(zào )型和别()家不一样或()者那家的狗何以能长得像只流氓兔子之(zhī )类()，而(ér )并不会看见一个牌坊感触大得能写出两三万个字。 我最后一次见老夏是在()(zài )医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在(zài )探望过(guò )程中他()多次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给()我很多好(hǎo )处，最后还()说出一句很()让我感动的话：作家是不需要文凭(píng )的。我(wǒ() )本以为他会说走私是不需要文凭的。 到了上海以后，我借钱在郊区租了一(yī )个房()间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白(bái )天就把(bǎ )自己憋在家()里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了()《小说界》，结果没有音讯()，而我所有的()文学激情都耗费在(zài )这三个(gè )小说里面。 同时()间看见一个广告，什么牌子不记得了，具体就知道一个人飞奔入水中，广告语是生()活充满激情。 我在北京时候的一天晚上(shàng )，接到(dào )一个电话，是一个外地的读者，说()看了我的新书，觉得很退步，我说其实(shí )是我进步太多，小说就是生活，我在学校外()面过了三年()的(de )生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成()了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每()本书都上学啊几班(bān )啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的()兴趣。这是一种风格。