我在上海和北京之间来来去()(qù )去无数次，有一次从北京回上海是为了()去看全国汽车拉力赛的上海站的比赛，不过()比赛都是上午**点开始的，所以我在床上艰()苦地思考了两天要不要起床以后决定还是()睡觉好，因为拉力赛年年有。于是睡了两天又回北京了。 原来大家所关心的都是知识能()带来多少钞票。 到了上海以后(hòu )，我借钱在郊()区租了一个房间，开始正儿八经从事文学()创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋()在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写()了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯()，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。 我们之所以能够听见对方说话是因()为老(lǎo )夏把自己所有的钱都买了车，这意味()着，他没钱买头盔了。 说真的，做教师除了没()有什么前途，做来做去还是一个教师以外，真()是很幸福的职业了。 - 我在北京时候的一天()晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看()了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生(shēng )活，我在学校外面过了()三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高()一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已()，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能()每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能()考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣()。这是一种风格。