年少时，我喜欢去(qù )游戏中心玩赛车游戏。因为那可以(yǐ )不用面对后果，撞车既()不会被送进医院，也不需要金钱赔偿。后来长大()了，自己驾车外出，才明白了安全的重要。于是，连()(lián )玩游戏机都很小心，尽量避免碰()到别的车，这样即使最刺激的(de )赛车游戏也变得()乏味直到和她坐上(shàng )FTO的那夜。 路上我疑惑的是()为(wéi )什么一样的艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐()唱几首歌就是穷困(kùn )的艺术家，而我往路边一()坐就是乞丐。答案是：他所学的东西(xī )不是每()个人都会的，而我所会的东西是每()个人不用学都会的。 当年冬天，我到香港大屿山()看风景(jǐng )，远山大海让我无比激动，两天以后在()大澳住下，天天懒散在(zài )迷宫般的街道里，一个月后到尖沙嘴看夜景，不料看到个()夜警(jǐng )，我因为临时护照过期而被遣送回内地()。 知道这个情况以后老(lǎo )夏顿时心里没底了，本()来他还常常(cháng )吹嘘他的摩托车如()何之快之(zhī )类，看到EVO三个字母马上收油打算回()(huí )家，此时突然前面的车一个(gè )刹车，老夏跟着()他刹，然后车里伸(shēn )出一只手示意()大家停车。 还有一个家伙近视，没看见前面卡车()(chē )是装了钢板的，结果被钢筋削掉脑袋，但是这()家伙还不依不饶(ráo )，车子始终向前冲去。据说当()时的(de )卡车司机平静地说：那人厉()(lì )害，没头了都开这么快。 我深信这(zhè )不是一个()偶然，是多年煎熬的结果。一凡却相信这是一个()偶然(rán )，因为他许多朋友多年煎熬()而没有结果，老枪却乐于花天酒地(dì )，不思考此()类问题。 第二天，我爬上去北京的慢车，带着很多()(duō )行李，趴在一个靠窗的桌子上大睡(shuì )，等我抬头的时候，车已经(jīng )到了北京。 第三()个是善于在传中的(de )时候踢在对方腿上。在中国()队经过了边路进攻和小范围配合以(yǐ )后，终于()有一个幸运儿能捞着球带到了对()方接近底线的部位，而且居然能把球控制住了()没出底线，这个时候对方就扑了上来(lái )，我方就()善于博得角球，一般是倒(dǎo )地一大脚传球，连摄像机镜(jìng )头都挪到球门那了，就是()看不见球(qiú )，大家纳闷半天原来打对方脚上了()，于是中国人心里就很痛快(kuài )，没事，还有角球呢()。当然如果有传中技术比较好的球()员，一(yī )般就不会往对方脚上踢了，往往是踢在()人家大腿或者更高的地(dì )方，意思是我这个球()传出来就是个(gè )好球。 第一次去北京是因为(wéi )《三重门》这本书的一些出版前的(de )事()宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土()气，如果(guǒ )不说这是北京还没准给谁西部大开()发掉了。我觉得当时住的是(shì )中国()作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关()门，幸好北(běi )京的景色也留不住我逛到半夜，所()(suǒ )以早早躲在里面看电视，看(kàn )了一个礼拜电视回去了，觉得上海(hǎi )什么都好，至()少不会一个饺子比馒头还大。 黄昏时候我洗好()澡(zǎo )，从寝室走到教室，然后周围陌生的同学个()个一脸虚伪向你问(wèn )三问四，并且()大家装作很礼尚往来品德高尚的样子，此时向()他(tā )们借钱，保证掏得比路上碰上抢钱(qián )的还()快。