年少的时候常常想能开一辆敞篷车又带()着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可是现在我发现这(zhè )是()很难的。因为首(shǒu )先开着敞篷车的时(shí )候旁边没有自己喜(xǐ )欢的姑()娘，而有自(zì )己喜欢的姑娘()在边(biān )上的时候又没开敞篷车，有敞篷的()车和自己喜欢的姑娘的时()候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去，这样的冲动也越来()越少，不像上学的时候，觉得可以为一个姑娘付出一切——对(duì )了，甚()至还有生命(mìng )。 这还不是最尴尬(gà )的，最尴尬的是此(cǐ )人吃完饭踢一()场球(qiú )回来，看见老夏，依旧()说：老夏，发车啊? 我们忙说正是此地，那家()伙四下打量一下说：改车()的地方应该也有洗车吧? 然后就去了其他一些地方，可惜都没办法呆()很长一段时间。我发现我其实是(shì )一个不适宜在外面(miàn )长期旅行的()人，因(yīn )为我特别喜欢安定()(dìng )下来，并且不喜欢(huān )有很多事情需要处()(chù )理，不喜欢走太长(zhǎng )时间()的路，不喜欢走着走着不认识路了。所以我()很崇拜那些能到处浪迹的()人，我也崇拜那些不断旅游并且不断忧国忧民挖掘历史的人，我想作()为一个男的，对于大部分的地(dì )方都应该是看过就(jiù )算并且马上忘()记的(de )，除了有疑惑的东(dōng )西()比如说为什么这(zhè )家的屋顶造型和别(bié() )家不一样或者那家的狗何()以能长得像只流氓兔子之类，而并不会看见一个牌坊感触大得能写()出两三万个字。 其实从她做的节目里面就可以看出此人不可深交，因()为所谓的谈话节目就是先找一(yī )个谁都弄不明白应(yīng )该是怎么样()子的话(huà )题，最好还能让谈()(tán )话双方产生巨大观(guān )点差异，恨不能当()(dāng )着电视镜头踹人家一脚()。然后一定要有几个看上去口才出众的家伙，让整个节目提高档次，而()这些家伙说出了自己的观点以后甚是洋洋得意以为世界从此改变()。最为主要的是无论什么节目一(yī )定要请几个此方面(miàn )的专家学者()，说几(jǐ )句废话来延长录制()(zhì )的时间，要不然你(nǐ )以为每个对话节目()(mù )事先录的长达三个多钟()头的现场版是怎么折腾出来的。最后在剪辑的时候删掉幽默的，删掉()涉及政治的，删掉专家的废话，删掉主持人念错的，最终成为一个三刻()钟的所谓谈话节目。 注②：不幸的是三环路也(yě )终于变成了二环路()(lù )以前那样。(作者按(àn )。) - 不幸()的是，这个(gè )时候过来一个比这(zhè )车还胖()的中年男人，见到它像见到()兄弟，自言自语道：这车真胖，像个馒头似的。然后叫来营销人员，问：()这车什么价钱? 然后我终于从一个圈里的人那儿打听到一凡换了个()电话，马上照人说(shuō )的打过去，果然是(shì )一凡接的，他惊奇(qí )地问：你()怎么知道(dào )这个电话? 我在()上海(hǎi )看见过一辆跑车，我围着这红色的()车转很多圈，并且仔细观察()。这个时候车主出现自豪中带着鄙夷地说：干什么哪? 天亮以前，我沿()着河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市之()中，找到(dào )了中学时代的那条(tiáo )街道，买了半打啤(pí )酒，走进游戏机中()(zhōng )心，继续我未完的(de )旅程。在()香烟和啤(pí )酒的迷幻之中，我关掉电话，尽()情地挥洒生命。忘记了时间()的流逝。直到家人找到我的FTO。