我在(zài )上海看见()过一辆跑车，我围着这红色的车转很()多圈，并且仔细观察。这个时候车主出现()自豪中带着鄙夷地说：干什么哪? 在()做中央台一个叫(jiào )《对话(huà )》的节目的时候，他们请了两个，听名字像两兄弟，说()话的路(lù )数是这(zhè )样的：一个开口()就是——这个问题在××学上叫做××××，另外一(yī )个一开口就是——()这样的问题在国外是××××××()，基本上每个说(shuō )话没有半个钟头打不()住，并且两人有互相比谁的废话多的()趋势。北京(jīng )台一个(gè )名字我忘了的节目请了很多权威，这是我记忆比较深()刻的节目(mù )，一些(xiē )平时看来很有风()度的人在不知道我书皮颜色的情况下大谈我的文学水(shuǐ )平，被指出后露出()无耻模样。 这天晚上我就订了一张去()北京的机票，首都机(jī )场打了个车就到()北京饭店，到了前台我发现这是一个()五星级的(de )宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 其()实(shí )离开上(shàng )海对我并没有什么特()殊的意义，只是有一天我在淮海路上行()走，突然(rán )发现，原来这个淮海路不是()属于我的而是属于大家的。于是离开()上海(hǎi )的愿望(wàng )越发强烈。这很奇怪。可()能属于一种心理变态。 次日，我的学(xué() )生生涯(yá )结束，这意味着，我坐火车再也不能打折了。 那个时候我们都希望可()(kě )以天降奇雨，可惜发现每年军训都()是阳光灿烂，可能是负责此事的人(rén )和()气象台有很深来往，知道什么时候可()以连续十天出太阳，而且一天(tiān )比一天(tiān )高温。 路上我疑惑的是为什么一样()的艺术，人家可以卖艺，而(ér )我写作(zuò() )却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我(wǒ )往路()边一坐就是乞丐。答案是：他所学的()东西不是每个人都会的，而(ér )我所会的()东西是每个人不用学都会的。 当文学()激情用完的时候就是开(kāi )始有东(dōng )西发表的时候了。马上我就我隔壁邻居()老张的事情写了一个纪(jì )实文学(xué() )，投到一个刊物上，不仅发表了，还给了我一字一块钱的稿费。