年少时，我喜欢去游戏中心玩赛(sài )车游()戏。因为那可以不用面(miàn )对后果，撞车既()不会被送进医院，也不需要金钱赔偿。后()来长大了，自己驾车外出，才明白了安(ān )全的重要。于是，连玩游戏机都很小心，尽量避免碰到别的车(chē )，这样()即使最刺激的赛车游戏也变(biàn )得乏味()直到和她坐上FTO的那夜(yè )。 我说：不，比原()来那个快多了，你看这钢圈，这轮胎，比原()(yuán )来的大多了，你进去试试。 到今年(nián )我()发现转眼已经四年过去，而在序言里我()也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今()还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都()很不容易。四年的执著是很大的执著(zhe )，尤()其是痛恨一个人四年我觉得比(bǐ )喜欢()一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯()性，痛恨却需要不(bú )断地鞭策自己才行()。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一()起(qǐ )安静或者飞驰。 原来大家所关心的都是知识能带来多少钞票()。 假如对方说冷，此人必定反应巨大，激情()四溢地紧紧将姑娘搂(lǒu )住，抓住机会揩()油不止；而衣冠禽(qín )兽型则会脱下一()件衣服，慢(màn )慢帮人披上，然后再做身体()接触。 老夏激动得以为这是一个赛车俱()乐部，未来马上变得美好起来(lái )。 第一是善于打边路。而且是太善于了，往往中间一个对方的(de )人没有，我们也()要往边上挤，恨不能十一个人全在边线()上站成(chéng )一队。而且中国队的边路打得()太揪(jiū )心了，球常常就是压在边线(xiàn )上()滚，裁判和边裁看得眼珠子都要(yào )弹出()来了，球就是不出界，终于在经过了漫长()的拼脚和拉扯以(yǐ )后，把那个在边路纠缠我们的家伙过掉，前面一片宽广，然后(hòu )那哥儿们闷头一带，出界()。 当年夏天，我回到北京。我所寻找(zhǎo )的从()没有出现过。 - 当年夏天，我回(huí )到北京。我()所寻找的从没有(yǒu )出现过。 - 天亮以前，我()沿着河岸送(sòng )她回家。而心中仍然怀念()刚刚逝去的午夜，于是走进城市之中(zhō()ng )，找到了中学时代的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中(zhōng )心，继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻()之中，我关掉电(diàn )话，尽情地挥洒生命。忘()记了时间(jiān )的流逝。直到家人找到我的()(de )FTO。